1.  拜見老師
 
那是夏日裡的一天，茫茫大地整個披了翠綠的衣裳，四周到處都是枝葉葳蕤的樹木。在印度南方的色拉大乘洲，電閃雷鳴、暴雨驟降過後，我們一行四十多人沿著一條雨水浸濕了的小徑，走到一所蓋著紅黃色瓦片的小平房前。
 
那是一棟小房子，小到讓人納罕：它是不是除了一個房間，其他什麼都沒有？門朝向東，東北面長著很多樹木，在北邊樹木附近零星種著一些薔薇等花。剛一走近，便聽到屋裡傳出陣陣談笑聲：有二十幾位僧人，一個個正右手執書，左手腋下夾著小墊子，不知在講些什麼，仿佛有許多可樂的事情和知心話要講。
 
他們剛走，我們便進了寮房的門。房子有裡、外兩個房間。外間的左側有一張床，床前書櫥裡擺放著一些書；右邊的鐵爐上邊有個陶罐，爐旁是一張桌子，上面的台架上放著些零碎物品。這個外間是對屋頂超出主體牆面、略微向下投影的部分臨時改造而成的。外間的門口到對面的牆腳也就六、七肘。
 
我們進入裡屋的門，里間比外間要整潔寬敞一些。門對面左側有個佛龕，裡面供奉著傑宗喀巴師徒三尊的塑像和許多相片。我不禁注意到佛龕頂上掛著一幅畫，鑲了個漂亮的大相框，畫的是法王松贊干布和文成公主初見時敬獻哈達的情景。
 
窗子朝北，旁邊有張床，上頭鋪著黃色墊子。床上放枕頭那一側的前方，有個約二肘高的法座，上面安坐著一位年邁的老師，腰身挺直，如箭一般，頂圓如蓋，額寬似月，雙目細長，鼻樑修直，上面佩戴一副眼鏡，面容圓滿，色澤白裡透紅，身形寬廣，容光煥發，能令見者，即生淨信。
 
那面帶歡喜、對我們微笑的樣子，令人多麼希望能夠一再拜見啊！他身材高大，著衣方式極其得體，披著紅繭綢的披單。他就是色拉邁嘉絨堪蘇仁波切——昂旺泰秋老師。這是我第一次見到老師，也是第一次到他的寓所，因而這些情形在我心裡一直很清晰。
 
我們全班到齊後，頂禮三次，坐下了。老師問：“學到哪一課了？”有個同學回答：“學到四諦部分了。”於是老師打開課本，“‘苦於色等……’等段落中，對四諦作辨析……”逐字逐句給我們講解了詞、義。
 
老師既有學者的稱譽，卻住在這樣窄仄的小瓦房裡，全部家當又如此簡陋，實在出人意料。後來我才知道，那所小瓦房有裡、外兩間屋子，外間住著老師的侄孫、我的同學格勒格西。裡屋是老師白天的居處，晚上則是臥室，會客廳、修行房、給我們授課用的課堂，全部都是它。
 
房間長十二肘多，寬不到十肘，高度從牆腳算起大約十二肘，僅憑目測可知。講課時房子裡坐不下，要到外面去坐，因為聽不到講課的聲音，我們常爭著看誰先到窗戶附近。
 
老師總是很善巧地著衣，從不過緊，也不太鬆，也從來不會左右歪斜。外出時會披著披單，從未見過他有著副披單外出的時候。披單從領口向外折起，坎肩的領口用黃色的裡衣遮住，經過領口，到胸口再鬆開，這種著衣方式非常得體。披單裹疊之後披著，這在過去的西藏是只有堪布、上師、執事們才被允許的著衣方式。
 
即使在外出時，老師也必定是把披單裹疊之後披著。他的法衣絕無顏色過豔，或價格昂貴，或色澤極差，或用料甚劣等過失，總是穿得十分合宜，一如佛陀教誡其隨行者們那樣去實踐、行持：“資生勿墮在二邊。”我寫這些，蓋已足矣；凡為文者，必當知悉，描摹人物，殊非易事。
 
 
2.  獎勵水果
 
我們班在老師那裡從“現觀”二年級開始上課。要上課的班級很多，故而只能從二年級學起，從《現觀莊嚴論》第一品裡“十教授”一章的“四諦”開始學。上課時，通常是擦哇·偉瑟仁波切和我坐在老師的法座邊上，因為我們兩人有轉世化身的名號。上課的第二天，老師就向我們問難道：
 
“謂：四諦的次第有兩種；其中，先是苦諦，其次集諦，再次滅諦，再次道諦，這樣宣說是不是從證悟四諦的角度而言呢？如果回答‘是’，應先證苦諦，而後證集諦。若許，是不合理的，以若凡是證苦諦，則必證集諦故，若證苦諦，則需證彼苦諦為集之果故，以苦諦之性相為彼故。對上述問題，如果回答‘否’，也不合理，以先宣說苦諦，後宣說集諦，為心之證悟次第故，應先證悟苦諦而後證悟集諦，以《現觀總義》云：‘第四、因果義之次第及現證有境之次第二者……’之故。”
 
就這樣，老師將右手拇指和中指相觸，口說手畫，作了問難辨析。見其他同學都沒有作答，我就說：“是現證有境之次第，如《總義》所說。”
 
老師又問：“《總義》裡面是怎麼說的呢？”
 
“正如《現觀總義》云：‘尋求解脫之眾士夫，由思惟無常、苦等之門，而通達苦諦過患之所知。’生起現見苦諦過患的心，及欲斷其因——‘集’即業、煩惱二者的心，如其次第決定，故說為現證有境之次第。”
 
我就這樣連蒙帶猜地回答了。老師也沒再提問考查，笑著說：“大概是這樣吧！”接著講解後面的段落了。我並不懂得如何縝密地思考，只因看到克珠·丹巴達傑的《現觀總義》裡面是那樣講的，所以就大致估測著回答了而已。
 
然而，老師卻非常高興，在我們下課站起來頂禮的時候，特地對我說：“辜秀，你想要吃什麼就請拿吧！”指了指右邊桌子上的水果：蘋果、香蕉、葡萄。我暗自思忖：“看來我回答得還可以啊！”就很高興地擷取了一兩顆葡萄。“不，不，多拿一些！”老師拿了一個大蘋果，塞到我手裡。
 
我接過蘋果走出屋外時，見格勒洛卓等一些同學也在，就啃著蘋果，跟他們開玩笑：“你們要吃不？”“一個水果而已，有什麼好大驚小怪的？！”雖然他們口頭上這麼說，但這是老師給我的，是在全班面前獎勵給我的，況且全班有四十多人，卻唯獨獎勵我，因而他們看我的眼神裡，帶著明顯的羡慕。當然，或許是因為我太高興了，所以才有這種感覺吧。
 
親愛的讀者，您一定也知道，對一個年方十四的孩子而言，他最敬重的恩師在全體同學面前對自己給予特別關注和照顧，怎能不令他印象深刻？！
 
我吃著蘋果，與其他幾個同學一齊回到住處後，將課堂上發生的這種種情形，興高采烈但有所保留地，像念誦“嘛尼”似的給我的舅舅講述了一通。然而，舅舅說：“你大概是班裡年紀最小的吧？老師對小孩子們施予關懷是常有的事。”“可是，我們班的複誦師——那個印度男孩不也是很小、大概跟我一般大嗎？！老師為什麼沒給他呢？！其他年紀小的也還有啊，為什麼就沒給他們？！”我極其不情願地回應他，但舅舅對我的回答根本不予理睬，於是我說著：“要到食堂裡做糕餅、早餐的地方去了！”便離開了。我那歡樂的幼苗，未蒙及時雨澆灌，反而被不經意間踐踏，我心底雖很憤懣，卻又無法做些什麼。
 
不過，自那天起，老師成為年幼的我心裡最喜愛的人。於是在課堂上，我很積極努力地回答問題，滿心期待著老師能經常在全班同學面前獎賞水果，但是我的希望落空了。這只是孩子的心思，因為即便是老師他自己，是否經常有水果吃也是個問題。為什麼這麼說呢？我注意到，老師那張放水果的桌子上，好多天都不曾見到水果的影子了。
 
然而，有一天我的願望再次實現了。那一年的課程是“十教授”裡面的“三寶”品。那是老師在全班同學面前第二次獎勵水果，也是最後一次。我一直覺得，這也是我回答得比較合宜的緣故。但是從那以後，老師再也不曾在班級課堂上給過我水果，我所有的希望就像天空中的彩虹一般漸漸消失了……
 
但那時我慰藉自己，思忖著：“其他同學一次也沒有得到過，而我呢，卻得到了不止一次——是兩次，跟他們是不同的！”雖然從那時起再也不曾在上課時獎勵過水果，然而每當我單獨去拜見老師時，或者老師在往來各地後返回色拉寺的時候，他總會起碼也要送我一件小禮物，經常給我一百多銀元或二百銀元等，給了很多次。
 
童年的心思是純淨無染的，對一個小孩子來說，能得到別人的關懷，會從內心深處感到溫暖快樂。親愛的讀者，您要知道，二十世紀九十年代初，對於在南部三大寺求學的僧人而言，一百盧比是舉足輕重的一筆錢，足夠他想吃什麼就能買到什麼，而又綽綽有餘。那時候在色拉寺，一碗麵也就值兩個盧比。對此，我並未詳加敘述，諸位如果想要瞭解，應該很容易就可知悉。
 
 
3. 最後一次相見
 
無論是誰，在與自己所信任的上師、所敬愛的長輩、所關懷的親人、所關切的朋友相見時，總會感到喜洋洋，滿懷愉悅；而在與之離別時，則會覺得空落落，陡生感傷。這是很自然的事情。即便於我而言，與別人一樣，歡喜和憂愁等感受，也是日常生活中的一大要素。通常，每次返回色拉寺，我都會去拜謁老師。
 
二〇一一年一月十日，我去瓦拉納西參加《入行論》講經法會。一月份左右的瓦拉納西，天氣很不適意。一切都被烏雲籠蓋，看不到廣闊碧空的本來顏色，而且朝晚極其寒冷，身心哪有安適可言？！周匝環境髒亂，到處風沙彌漫，誰都不想出門外出到“戰場”上去。但由於專門為了聽經而來，所以不大情願地參加了第一天上午的法會。
 
那時來參加法會的人很多；在法會會場，看到老師安坐在法座右方的檯子上，我心裡欣喜異常。法會散場後，在第二天下午四點半左右，我前去拜見老師。他住在創古寺的賓館，房間在最里間，光線不好，那時候也沒有電燈，在黑暗裡看不大清楚。透過窗戶的微弱光線下，我看見老師坐在床上，床上架起了一副寢帳。
 
恭敬頂禮三遍並致以問候，老師回答道：“辜秀您好！上了年紀了，現在身體也不太好。在吃一種中藥丸子，對利尿很有效果。天氣很冷，環境也不乾淨，風沙又很大，恐怕要傷風感冒，看來明天早上不能去參加法會了。”
 
作為禮物，我將幾個水果放在前面桌子上；為表緣起，將一條長長的哈達敬獻于老師手上。老師一如往常，雙手捧著我的臉頰，很恭敬地行了碰頭禮，臉上洋溢著無限期許和歡喜。我用頭觸碰老師的雙膝，祝禱所願成辦、長久住世。老師說：“好，坐下吧。”我正打算坐到地上，老師見地上沒有墊子，說道：“不是，不是，坐到椅子上來。”讓我坐在了椅子上。
 
老師就達薩的情況，問了各式各樣的問題，我作了回復。關於他自己去漢地、講經說法及信眾的會聚情形等，老師也一一細緻地講給我聽。“這是去漢地帶來的禮物。”老師說著，恭敬地賜給我一串五臺山的念珠。
 
老師又特意很恭謹、認真地給予了明晰的開示：“能夠隨侍勝者如意寶，是非常好的機緣，但留在寺院也是極其重要的，通達經論的人應該在寺院裡承擔責任，這本身也要依靠佛法才行。如果寺院裡佛法頹壞，就一切都完了，毫無希望可言。忘失經論也沒什麼可責怪的。我們要反復誦讀經論。自己所知道的經論，要結合道次第作‘略修’，應該每一天都這樣修持。要對我們的扎倉擔起責任啊……”就這樣，老師賜予了許多無比珍貴的慈悲指導，我應允道：“好的，好的，一定會依教奉行。”
 
“好，好，可以了，以後再會吧！”老師說著，執起我的右手，用雙手輕撫，笑著說道：“好，請回去吧。”我見老師法體欠安，需要休息，就說：“好的，請老師保重身體！”往外走去，老師正像往常一樣，安坐在那裡，腰身挺直，如箭一般，雙手撥著念珠，又一次說道：“好，好，以後會再見的！”然而，與往常不同的是，我心裡卻很難過，那昏暗的房間也仿佛有意令我更加難過。我恭敬地面朝著老師退出屋外。以後究竟還有沒有機會見到老師呢？……
 
 
4. 永別
 
今年四月八日中午，在“佛法介紹籌備會”的會場，我接到了一個電話。此前聽說老師法體違和，狀況很差，除了些許湯汁之類，不能進用任何食物，於是我請求告知詳情。這個電話就是班級同學格勒格西給我的緊急回復。得到消息後，我立刻托人購買一張翌日出發的長途旅遊汽車票，祈盼能見老師一面。
 
然而，意想不到的是，八日夜裡一點左右，我們尊貴的老師示現圓寂隱入法界了！九日一大清早，驚聞噩耗，悲痛滿懷，不知所措。盡我所能對“道之三要”作了略修，以此對老師敬獻了正行供養，並猛厲祈請“所願任運成辦”，然而哀慟所致，殊難安坐下來。
 
九日傍晚從達薩出發，十日上午十點半左右又從德里飛往班加羅爾。下午兩點前從班加羅爾起飛，晚上八點到了色拉寺。簡單地在拉章喝了口茶，打電話給同學格勒，說：“我現在就想去瞻仰老師的法體！”“明天上午去的話或許好一些吧！”他回答。但我堅持說一定要今晚去瞻仰，於是在九點多的時候，去拜謁了老師的拉章。
 
老師的寮房前，到處供著電燈，僧人們正在院子裡誦經。最終，我得以瞻仰了在轟然誦經聲和供燈光亮中，身著僧伽胝，示寂隱入法界後，以臥姿安住于光明定境中的老師法體。瞻仰法體時，悲痛萬分地頂禮三遍，敬獻哈達，盡我所知地發願祈請，但是我整個人都被悲傷佔據，欲平復內心而不能。
 
走出了供奉法體的房間，喉嚨哽噎，泣不成聲。瞻禮過後返回，路邊恰好是昔日初見老師時他住的那所小瓦房所在之處，於是特意望去，時嘉絨康村已新建，老師以前住的小瓦房，卻一點痕跡也尋不著了。我心裡滿是沉重的哀傷，回到了自己的寓所。
 
十三日，再次到老師生前的住處，在法體前誦經修法。法體供奉處左側的書櫥裡，擺放著黑色封皮的副課教材的複印本。過去老師在給我們上副課時，用的就是這個複印本。昔日負笈遊學、到老師那裡上課的情形歷歷在目，心裡尤其哀痛憂苦，眼淚不禁奪眶而出。
 
 
5.  結語
 
在瓦拉納西與師一見，孰料竟成此生永別？！那時恩賜的那些開示，也已成為最後的遺言。從那時起，老師與我此生相見無期，成為我夢中的淨土。但我覺得：我得以在老師雖已示寂，卻仍安住于光明定境時瞻禮，是我對老師守持的三昧耶清淨所致；老師在瓦拉納西參加講經法會期間示疾，我得以隨侍片刻，大概也是老師所有弟子中忝列末座的我往昔所積資糧的妙果吧。以前回到色拉寺時，一想到要拜見老師，就感到心裡很溫暖；但是從老師圓寂的那天起，色拉大乘洲對我來說就是傷心之地。今年七月四日再次回到色拉寺後，正欲拜謁老師的寮房，心中陡生悲傷，空落落的，令我害怕，是以沒敢過去。但從色拉邁聞思摩尼扎倉的頂層，我遙望著老師的寮房，發願祈請：
 
總願一切生世中，
蒙師攝受不棄舍，
受持三密身語意，
成最長子祈加持！
 
隨師何處成正覺，
願我當成初弟子，
現時究竟諸所求，
任運成就賜吉祥！
 
父尊寶身與我身，
父尊妙語與我語，
父尊勝意與我意，
一體不二祈加持！
 
本文是在二〇一三年四月十八日由色拉寺飛往達薩時，在班加羅爾機場開始寫的，但因為懈怠的緣故，遲遲未能完成。今天是八月二日，自從至尊恩師示寂，迄今已過了三個月二十四天，這篇文章也終於完成。願此成為一切母親有情生生世世由大乘善知識攝受之因。一切吉祥！
 
色拉邁拉然巴格西仰丁珠古善慧教幢恭撰
 
 
受仰丁仁波切委託，K.S.居士譯于水蛇年八月五日，是年閏八月一日定稿。願吉祥！